HARUKI MURAKAMI

“Luka saya sangat sederhana. Saya hanya terluka karena kamu pergi; itu saja.” - (fa) Pulang dari sampang, di dalam bis saya teringat foto kamu dengan dia, entah kenapa. Padahal telah lama hari itu terlewati. Dan saya pun telah lama memutuskan berhenti menjadikannya bagian dari “daftar hal yang perlu diingat”. Dulu, foto itu berhasil membuat saya begitu sedih. Bukan, bukan karena dia...

Ada orang-orang yang entah kenapa merasa bahagia saat berhasil membuat hatimu patah. Ada orang-orang yang entah kenapa merasa bahagia saat berhasil membuat hidupmu jadi sulit. Ada orang-orang yang entah kenapa merasa bahagia saat berhasil membuat kepercayaanmu hilang. Ada orang-orang yang entah kenapa merasa bahagia saat berhasil membuat senyummu pergi.Ada orang-orang yang merasa kuat, karena...

Cinta yang baik, mereka tak akan membuatmu takut kehilangan, karena dia yang mencintaimu tak akan pernah berhenti menjagamu dari kehilangannya. Mereka tak akan membuatmu cemas mengharap, karena dia yang mencintaimu, tak akan pernah membiarkanmu terlalu lama dalam ketidak-pastian. Cinta yang baik, mereka tak akan membuatmu sedih menangis, karena dia yang mencintaimu, tak akan pernah membiarkan dirinya...

Mungkin cinta adalah ketika setiap kali kamu mencoba membencinya; kamu justru lebih membenci dirimu sendiri. (fa) Saya pernah sangat takut kehilangan seseorang, begitu takut hingga saya mulai kehilangan diri sendiri. Saat itu saya lupa, bahwa seseorang yang pantas saya sayangi, seharusnya adalah dia yang bersedia menjadi orang pertama, yang mampu menjaga saya dari kehilangannya. Ketika...

Saat kamu tengah sendirian, maksud saya sendirian dalam arti yang sangat sepi. Hanya ada kamu dan udara di sekitarmu, hanya ada kamu dan ruang yang lapang di kepalamu, hanya ada kamu dan kenangan-kenangan yang berlari-lari kecil dengan riang di taman, hanya ada kamu dan dirimu sendiri—juga cerita benci & cinta yang belum usai. Maka kamu pun akan memutar kembali ingatanmu ke masa-masa...

Kalau saja kau tahu, bahwa aku tidak pernah mengharapkanmu mampu mengerti aku, terkadang aku hanya perlu kau peluk dalam diam. Diammu bukan berarti kau tak peduli, tapi kau tengah mencoba meredam inginmu sendiri untuk dimengerti, bahwa kau berani memberiku ruang untuk menangis saja, tanpa mendengar kalimat; seharusnya kamu begini. Atau mendengar janji; aku tidak akan kemana-mana. Kau tahu, manusia...